「你看右邊。」讓我們搭便車的小巴司機Martin，手指向公路右邊一個崩塌處，我們正行進在加拿大唯一通往北極海的陸路通道：丹特公路（Dempster Highway）。Martin是挪威人，已經住在加拿大北極30多年了，算是半個當地人了。
接下來，Martin一下要我們看左，一下又要我們看右，手指的全都是公路旁崩塌的山丘。這些崩塌處，都是因為加拿大北極圈裡這個區域近20年來，凍土層融化速度太快而造成的。我們和同車的加拿大一家三口，除了「嗯」之外，無言以對。
世界上像圖克托亞圖克（Tuktoyaktuk，簡稱圖克）這種偏遠的小鎮越來越少了，他們的土地，也因為氣候變遷，越來越小了。當凍土層融化崩塌發生在北極海沿岸，消失的，就是海岸線，也是當地居民房子的地基。
圖克位於加拿大北極海沿岸，是加拿大唯一一個可以以陸路通道抵達的北極海小鎮。你可以想像嗎？這個900多人的小鎮，明明和加拿大連在一起，但2017年之前，當地居民要離開鎮上一定要搭飛機，不然就是要冒著風雪騎「冰上摩托車」（Skidoo 或是 snowmobile）。一般旅客要來拜訪，機票要價都是上百加幣，而對於當地居民，加國政府有補助機票，就像台灣政府有補助澎湖和蘭嶼居民機票一樣。
通往圖克唯一的丹特公路，花了七年以上的計畫、施工，才終於在2017年11月正式開通，往後因凍土層快速解凍造成的崩塌，年年需要整修。丹特公路一整條900多公里的碎石路， 而且常常天雨路滑，小客車一路上抓緊方向盤都還是只能時速40公里，開到底都頭都暈了！翻車？見怪不怪了。我們在這條路上搭便車時，看過一次翻車，一次輪胎拋錨，天天看到道路翻修。
難怪，當地人都很戲劇性地稱圖克為「路的盡頭」（The End of the Road），這一點都不為過！
因紐維克（Inuvik）是離圖克最近的「大」城市，居民約3000人。通常遊客都是從因紐維克來圖克托亞圖克一日遊，很少人會像我們一樣在這裡待上三、四天，因為這裡一個簡單的民宿一個晚上一個人都要200美金左右（6000台幣），餐廳簡單一餐最低要15美金（450台幣），所以在這裡要是想要深度體驗又不想有金錢壓力，我們就只能露營或是找人問打工換宿了。
圖克鎮上居民約900人中，88%左右人口都是加拿大原住民因紐特人（Inuit，舊稱愛斯基摩人）。因為找到一間民宿的打工換宿，我們在鎮上認識了Maureen，她出生於圖克托亞圖克，但從小就搬到加國西岸住。
她說她搬去加國西邊的維多利亞島住的時候，她哥哥不想離開圖克 ，因為他想要留在圖克他才能以繼續捕鯨、打獵。目前鎮上許多人都還是保有打獵文化，主要獵原住民才可以獵的白鯨（Beluga whale）和北美馴鹿 （Caribou），夏天時（七、八月，平均溫度攝氏十度），當地人也會去附近凍原上採Aqpik這種橘黃色小梅果。
圖克是加拿大第一個將鎮的名字從英文名字改為因紐維特原名的原住民聚落。本來我們很好奇這麼偏遠的小鎮，是不是還有人會說因紐特語。但今年約50歲的Maureen跟我們說，從她爸爸小時候的年代，加拿大政府就開始強迫加拿大原住民上加拿大的印地安人寄宿學校（residential schools），強迫他們開始學英語，一年只能回家一、兩次。因此，英語早就是他們這一代的母語，已經沒有人會說因紐特語了，文化也幾乎消失殆盡。最後一間印地安人寄宿學校，在1990年中期關閉。
在圖克鎮上，我沒有聽過有人說因紐特語，即使是年長者，大家說的都是英語，但是帶點我不熟悉的口音，有點像台灣原住民說國語時帶的一種語調華麗感。我靜靜地聽著Maureen分享，她淡淡地說著這些家族故事，她的臉上帶著許多我無法解讀的情緒。台灣何嘗沒有因消失的語言而帶走文化的例子呢？在世界上到處都聽到這種因政府政策消失的例子，到處都可以看到當地人訴說這種語言文化消失的沒落。
Maureen道完，轉頭開始煮飯，我低頭看到桌上擺了一本雜誌，上面大大的英語封面標題寫著：「世界強國們開始角逐北極勢力。」我看得哧了一聲，往外望著Maureen家外正在漲潮的北極海，這是多麼尖酸、赤裸裸的諷刺。
極簡窮遊讓我有機會在這個北極海旁不到一千人的小鎮，待上了這幾天。完成一天探索後的我，都要回到帳篷裡，在攝氏十度的戶外拿著筆電，接著民宿的無線網路工作，忙的是下個月要幫美國英語語言學校去哥倫比亞招生的事情。
我感覺我同時活在世界不同的平行時空裡，複雜的心情，帶著我進行我們都該做的思考。下一站，我會前往哪個平行時空呢？
Follow Super Mei!
如果你喜歡這篇文章，歡迎在下方訂閱，也歡迎到 Super Mei 的Instagram或Facebook粉專，跟著Super Mei看看世界上不同的小角落！